Les petites douceurs de chez Mitou

“ Non ! L’amour était au-delà de ces singeries. La femme n’était pas ce monstre vautré aux entrailles dociles. L’accouplement n’était pas cette danse élastique, huilée et morne, contre un corps dont tout notre esprit nous sépare. On n’aime pas comme on se nourrit, comme on boit, comme on dort, mais dans une communion qui transfigure les plus sales besoins. Entre deux êtres d’élite, se crée, certainement, une harmonie mystérieuse des appétits animaux et des plus hautes aspirations du cœur. L’instinct est sublimé par une attraction merveilleuse. L’homme et la femme échappent à la domination de leur chair, sans rien sacrifier de leur richesse sensitive. ”

“ Tout le monde fermait les yeux autour de lui. Il avait l’impression, parfois, qu’on ne l’avait pas endormi pour subir l’interminable opération de la vie. Une anesthésie soigneuse émoussait les douleurs des autres. Lui seul était éveillé, lucide, les chairs et l’esprit à vif. ”

“ Sur ce sentiment inconnu dont l’ennui, la douceur m’obsèdent, j’hésite à apposer le nom, le beau nom grave de tristesse. C’est un sentiment si complet, si égoïste que j’en ai presque honte alors que la tristesse m’a toujours paru honorable. Je ne la connaissais pas, elle, mais l’ennui, le regret, plus rarement le remords. Aujourd’hui, quelque chose se replie sur moi comme une soie, énervante et douce, et me sépare des autres. ”

“ Nous sommes des comédiens, Frédérick, c’est-à-dire les personnes les plus lucides que la terre porte car, nous, nous savons ce que tous les autres se cachent. Nous savons que nous ne sommes rien, que nous n’avons pas ce caractère plutôt qu’un autre mais qu’un caractère, ça se choisit et s’improvise selon la situation ; nous, nous savons ce que les philosophes ignorent, que l’on peut penser plusieurs choses à la fois, que l’on peut dire “je t’aime” en remarquant un bouton sur le nez ou bien “je te hais” en songeant qu’on devrait changer de chaussures ; nous, nous savons que le ciel varie, que même la pierre s’effrite, que dans trois secondes nous éprouverons une émotion étrangère à celle-ci, que du rire aux larmes il n’y a qu’un coup de reins ; nous, nous savons l’impermanence, la distraction, la discontinuité des êtres et des choses ; nous savons que “toujours” n’est qu’un vœu et “jamais” un soupir. ”