Les petites douceurs de chez Mitou

“ - Vous avez lu « Alice au Pays des Merveilles », chérie ?
Le ton quasi-ironique dont il l’appelait chérie irritait Valérie.
- Comment en doutez-vous ? Je le sais par cœur.
- Votre sourire me fait penser au fantôme du chat qui ne se matérialisait jamais, et dont on ne voyait qu’un ravissant sourire de chat, flottant dans l’air. Ah ! pourquoi l’intelligence des femmes veut-elle toujours choisir un autre objet que le sien ?
- Quel est le sien, cher ?
- Le charme et la compréhension, de toute évidence.
Elle réfléchit.
- Ce que les hommes appellent ainsi, c’est la soumission de l’esprit. Vous ne reconnaissez chez une femme que l’intelligence qui vous approuve. C’est si, si reposant…
- Se donner, pour une femme, posséder, pour un homme, sont les deux seuls moyens que les êtres aient de comprendre quoi que ce soit…
- Ne croyez-vous pas, cher, que les femmes ne se donnent jamais (ou presque) et que les hommes ne possèdent rien ? C’est un jeu : “Je crois que je la possède, donc elle croit qu’elle est possédée…” Oui ? Vraiment ? Ce que je vais dire est très mal, mais croyez-vous que ce n’est pas l’histoire du bouchon qui se croyait tellement plus important que la bouteille ?
La liberté des mœurs, chez une femme, alléchait Ferral, mais la liberté de l’esprit l’irritait. Il se sentit avide de faire renaître le sentiment qui lui donnait, croyait-il, prise sur une femme : la honte chrétienne, la reconnaissance pour la honte subie. Si elle ne le devina pas, elle devina qu’il se séparait d’elle, et, sensible par ailleurs à son désir, amusée à l’idée qu’elle pouvait le ressaisir à volonté, elle le regarda, la bouche entrouverte (puisqu’il aimait son sourire…), le regard offert, assurée que, comme presque tous les hommes, il prendrait le plaisir qu’elle avait à le séduire pour celui d’un abandon. ”

“ […]le champ ouvert au musicien n’est pas un clavier mesquin de sept notes, mais un clavier incommensurable, encore presque tout entier inconnu, où seulement çà et là, séparées par d’épaisses ténèbres inexplorées, quelques-unes des millions de touches de tendresse, de passion, de courage, de sérénité, qui le composent, chacune aussi différente des autres qu’un univers d’un autre univers, ont été découvertes par quelques grands artistes qui nous rendent le service, en éveillant en nous le correspondant du thème qu’ils ont trouvé, de nous montrer quelle richesse, quelle variété, cache à notre insu cette grande nuit impénétrée et décourageante de notre âme que nous prenons pour du vide et pour du néant. ”

“ Je n’aime pas le mot « traumatisme » qu’on ne cesse d’utiliser. Aujourd’hui, chaque individu, chaque famille a son traumatisme, petit ou grand. Dans mon cas, c’est un chagrin sans fin ; images ineffaçables, gestes impossibles désormais, silences qui me poursuivent. ”